吴柳芳的账号一夜涨粉600万，又一夜归零，只剩下4.4万。 有人说她丢人，有人说她为了钱不要脸。 可很少有人知道，这个23岁就因伤退役的女孩，为什么会在十年后选择穿上“清凉”的衣服跳舞。 母亲患癌、父亲拆东墙补西墙还信用卡、家里欠了40万债——她走上这条路，不是想红，是想活。
2013年，吴柳芳从国家队退役的时候，面前有两条路：一条是留在省队当助理教练，不拿退役费；另一条是自主择业，一次性领走所有退役费。 她选了后者，因为家里太需要这笔钱了。 一家四口常年租房住，连热水澡都洗不上，老鼠满地跑。 她用全部退役费凑了首付，在柳州买了套70平米的小房子。 拿到钥匙那天，她开心极了——漂泊了二十多年，终于有了自己的家。
可买房只是开始。 2018年从北京体育大学毕业，她满怀信心地去了杭州一家体育公司做“体操进校园”的公益活动，月薪4000，第二年涨到6000。 工资不高，但她觉得专业对口，爸妈也高兴。 可一年后，公司老板遇到了困难，业务停摆，工资“不催就不发”。 两年合同期满，她只能离开。 没有编制、没有稳定的收入，她一边找体操教练的工作，一边考了舞蹈教师资格证，想着多一条路。
后来杭州附近一所体校要招体操教练，承诺先签合同上岗，编制要等机会。 她去了，一等就是两年，编制始终没等来，月收入比第一份工作还低。 2023年的某个假日，她回柳州看父母。 父亲在车站接到她后，直接领她去了医院。 母亲躺在病床上，刚刚做完恶性肿瘤手术，化疗后头发基本掉光了。 她的眼泪唰地流了下来——这些事，爸妈从来没告诉过她。
后来有一次深夜，她看到父亲在台灯下愁容满面，拿着一堆信用卡账单来回算账。 原来为了给母亲看病，父亲向不同银行借贷，每月都要“拆东墙补西墙”还钱。 其中一张账单上，单月还款利息就超过1200元。 她害怕了——如果钱还不上，“利滚利”会让窟窿越来越大，甚至变成无底洞。 她算过，家里的债务至少40万。 她在体校的工资连自己都养不活，弟弟刚上大学，父母的小裁缝店生意惨淡。 家里唯一的顶梁柱，只能是她。
她想过要不要去家附近的夜场跳舞赚钱。 考虑再三，她决定转型做互联网主播。 这是2024年初的事。 她先去了广州面试几家机构，又经朋友推荐和浙江一家公司签了主播合同。 合同没有保底收入，一个月能挣多少，看粉丝打赏和流量分成。 最初她想当旅拍主播，去景区拍打卡、转场类视频，但发现差旅成本太高，很快就放弃了。 其他类型的短视频也试过，效果平平。 直播间经常只有几个人，她需要尬聊几小时。
在观察周围主播如何吸引关注和流量之后，她的画风逐渐放开。 即便如此，粉丝仍然不多，月收入多的时候六七千，少的时候三四千。 生活压力和还债压力依然让人喘不过气。 直到2024年11月底，她因为被同行奥运冠军管晨辰指责“擦边”上了热搜。 骂声铺天盖地，有人说她消费运动员身份，有人对她进行人身攻击。 她不敢出门，不敢看评论，害怕被人扔臭鸡蛋。
但讽刺的是，这场骂战让她一夜涨粉600万。 周围的主播都恭喜她成了大网红，可她害怕极了——她知道这涨粉是舆论风暴的结果，不是真正的认可。 更让她害怕的是，如果账号被封，连获取收入的方式都没有了。 果然，2024年12月，平台以“MCN机构批量违规”为由，对她账号进行禁言、暂停营利权限，并清除违规涨粉。 600万粉丝瞬间归零，只剩下4.4万。
从万众瞩目到人人喊打，她只用了几天时间。 那段时间，她活在巨大的精神压力里，但不敢倒——家里还等着她赚钱治病、还债。 账号被“冷处理”后，她删掉了那些引发争议的视频。 2025年6月，账号逐渐恢复正常。 她重新开始直播，哪怕依旧有质疑声，也咬牙坚持。 为了生存，她把所有委屈和心酸都咽进了肚子里。
她陆续干过很多事。 白天参加公益活动——给本地学校做体操训练，陪护特殊儿童，2021年还和朋友去嘉兴支教了一段时间。 这些事她在直播中从来没提过。 晚上她继续做直播，但风格完全变了，不再走“清凉”路线，开始拍古装视频、学编剧、拍短剧、发行个人单曲，深耕传统文化与文艺领域。 她说今后会更加严格要求自己，确保不让粉丝受到不好的影响。
到2026年3月，她接受《中国新闻周刊》专访时坦言：如今她靠着直播的收入，已经一点点还清了家里40万的债务，母亲的病情也逐渐稳定。 那个曾经让她恐惧不已的“窟窿”，终于填上了。 曾经她觉得无路可走的困境，现在总算走出来了一条路。 她说自己不后悔练体操，也不后悔当主播。
很多人问，一个世界冠军主力配资炒股，为什么非要走这条路？ 答案其实很简单：因为没人替她扛。 她不是不想体面，但体面不能当饭吃，不能给母亲治病，不能还信用卡的利息。 当一个人被生存逼到墙角的时候，活下去就是最大的体面。 她没偷没抢没违法，只是在用自己能想到的方式自救。 那些说她丢人的声音，从来不会替她还一分钱的债。2026百度创作者大赛
世诚策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯